'서른, 잔치는 끝났다'로 문단의 주목을 받았던 시인 최영미의 산문집. 그동안 자신에게 쏠렸던 문단의 여러 모양새를 나름대로 되갚아 주기도 하고, 개인적인 일 혹은 사회적 편견에 대한 상념들을 써내려 간 글이 단단하고 차분하게 엮여있다.

2. 나와 거짓말

3. 우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게

4. 끝끝내 도스....

5. 서른 살의 희망과 절망

6. 나는 잔치가 끝났다고 말한 적이 없다

7. 대낮의 햇살 아래 그들을 만나고파

8. 여자는 무엇을 원하는가?

9. 단추의 비밀

10. 저 달 좀 보세요

11. 등단소감

12. 통일도 생활이다

13. 나의 바다를 찾아서

14. 내 아침을 도렬다오

15. 박수근, 그 목숨의 뿌리를 찾아서

16. 백야일기

17. 영화, 그리고 시대의 우울

18. 광주는 언제 신파를 극복할 것인가

19. 망각은 없다

20. 아마추어를 위하여

21. 바흐에서 바르톨리까지

22. 예술가의 초상

23. 사라진 세계에 바치는 슬픈 연가

24. 누구든 뒤돌아볼 때는

25. 푸른 하늘을 마실 자유

26. 눈물의 빛

27. 세잔의 회상

28. 숲의 소리들

29. 내 영혼이 따뜻했던 날들

30. 나를 일으켜세운 한마디

그런데 나는 남자들에게 그동안 너무 실망했기 때문에, 적어도 한국 남자들에게는 더이상 원하는 게 없다. 정말이다. 내 인생에서 남자를 -이상의 상대로서- 포기한 지 꽤 되었고, 거기에 관해 그다지 유갑스럽게 생각하지 않는 바이다.

--- p. 55

단추의 비밀

'누구나 예술을 이해하려고 한다. 그렇다면 왜 새의 노래를 이해하려고 하지 않는가? 왜 우리를 둘러싼 모든 것, 밤이나 꽃을 완전히 이해하지 않고 사랑할까?'
현대미술전시회에 몰려드는 관람객들에게 피카소가 한 말이다. 최근에 나는 예술과 인생의 관계에 대한 노대가의 정곡을 찌르는 통찰을 되새겨볼 기회가 있었다.
계절이 가을에서 겨울로 철갈이할 무렵이었다. 옷장 속을 정리하다 구석에 처박힌 낡은 티셔츠 하나가 눈에 띄었다. 잦은 이사에도 버리지 않고 간직해온, 아마도 내가 지닌 옷 중 가장 오래된 것이리라. 누구나 그런 기념품 같은 옷이 하나쯤 있을 것이다. 버리기는 아깝고 그렇다고 잘 입어지지도 않아 외출할 때마다 눈만 맞추고 제자리에 모셔두는, 그래서 긴 세월동안 켜켜이 쌓인 먼지와 손때로 마치 버림받은 애인에 가까운 신세로 전락한 옷. 그래도 서랍 속에 당당히 자리를 차지하고 앉아 계절이 바뀔 때마다 불쑥불쑥 튀어나와 우리를 스산하게 만드는, 옷이라기보다는 하나의 골동품에 가까운 물건이 있다.
이런저런 상념에 빠져 무심코 셔츠르르 접는데 단단한 단추가 손에 잡혔다. 세상에! 나도 모르게 감탄이 나왔다. 내가 그 셔츠를 처음 사 입었을 때가 대학 신입생 시절이었으니, 가만있자, 벌써 십오년 가까이 됐는데 단추들이 조금도 헐거워지지 않은 채 처음 달렸던 자리에 그대로 완강하게 붙어 있었던 것이다. 어떻게 이런 일이... 그동안 빨아도 숱하게 빨았을 텐데, 불과 며칠 전에 산 옷의 단추도 한번 세탁기에 들어갔다 나오면 실이 늘어지거나 심하면 단추가 아예 떨어지는 경우가 태반인데.

내겐 그 낡고 허름한 천에 붙어 있는 단추들이 보석처럼 빛나 보였다. 그리고 어느 예술작품 못지 않게 그 물건이 신비로워 보였다. 누가 만들어 박았는지 얼굴도 이름도 모르나 그 옷을 만든 사람에게 경의를 표하고 싶었다. 왜 그러지 않겠는가. 피카소의 지적대로 나 역시 유명하다는 예술작품에는 애써 감동하는 척하며 가까이 있는 생활용품에는 감동은커녕 아예 눈길조차 주지 않았으니... 이제부터라도 단추의 비밀을 이해하며 살아야겠다.

--- p.60-61

시인 최영미 씨의 두번째 산문집 ‘우연히 내 일기를 엿보게될 사람에게’(사회평론)가 나왔다． 지난해 강원도 강릉으로 훌쩍 떠나 칩거 아닌 칩거를 해온 그가 오랜만에 내민 침착한 수필이다． 제목에서 이야기한대로 일기라 해도 무방할 만큼 솔직하고 꾸밈없다． 대부분 잡지, 일간지에 기고한 짧은 글을 다듬었고, 박수근의 ‘나목’에 대한 감상에서 영화 ‘꽃잎’에 대한 비평, 헬싱키 기행담까지 여러 소재를 두루 가로질렀다． 유독 ‘내 아침을 돌려다오’만은 새로 썼는데 내용을 보면 2년만에 내는 산문집에 그 글을 꼭 넣은 이유가 짐작된다．

글은 김정란 상지대 교수가 지난 98년 계간 ‘창작과 비평’ 가을호에서 쓴 비판에 대한 반론격． 당시 김 교수는 “(최영미 씨의 시집을 낸 건) 창작과비평사의 최대실수”라며 “최 시인은 남성으로부터 독립하지 못한 채 여전히 남성에게 사랑해달라고 애걸하고 있다”고 작품세계에 대해 혹평했다．

최씨는 “94년 ‘시와 반시’ 여름호에 김정란 교수는 상당히 우호적인 평론을 쓴 적이 있다”며 “김 교수의 말처럼 시의 기본이 안 돼 있는 시인의 글을 9쪽에 걸쳐 비평한 이유가 무엇인가”라고 반문한다． 최씨는 또 “나를 ‘운동권의 청산주의’에 한정해 해석하는데 운동이니 혁명이니 하는 말이 등장하는 시는 두 권의 시집을 통틀어 5∼6편에 불과하다”며 “내가 쓴 시의 대부분은 고단한 삶 자체를 다룬 것”이라고 잘라 말했다．

영화 ‘ET’에서 상상력을 차용한 게 아니냐며 비판을 받은 두번째 시집 ‘꿈의 페달을 밟고’에 대해서도 “도대체 시의 어느 구절이 ‘ET’의 이미지를 차용한 것인지, 그랬다 하더라도 그걸 표절이라 할 수 있는지 제대로 밝히지 않고 최소한 시의 전문을 소개하지도 않고 비판한 것은 공정하지 못하다”고 주장했다．

논쟁적인 글 한편이 들어가 독자의 시선은 온통 그 글 하나에 쏠릴 테지만 책은 실상 ‘비판’이나 ‘논쟁’ 같은 단어보다 쓸쓸함, 따뜻함, 추억 같은 말과 더 어울려 보인다．신영복 성공회대 교수의 추천사는 이렇다．“책 속에는 단단한 가시 물고기가 살고 있다…각박한 현장에서 찔리기도 하고 따뜻한 영혼을 찾아가기도 한다． 그리고 상처와 함께 강물과 함께 바다를 찾아간다”

--- 국민일보 00/4/3 이영미 기자

서른 '잔치' 끝내고 마흔에 돌아보는 삶

30세를 시집 ‘서른 잔치는 끝났다’로 넘긴 시인 최영미(39)가 불혹을 앞두고 선택한 장르는 산문이다.
“저도 이제 꼼짝없이 중년에 들어서는 거겠죠. 세상과 부딪히며 살아온 지난 날 내 삶의 방식에 대해 많이 반성했어요. 남에게 준 상처, 남에게 받은 상처 모두를 어루만지는 글들이 많죠?”

시인이 어렵사리 지나온 30대의 삶을 곱씹어 정리한 편린들을 모아 낸 산문집은 ‘우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게’(사회평론). 맨 첫머리에 실린 글이 할머니에 대한 추억이란 게 심상찮다. “난 할머니 장례식에 참석하지 못했다. 그때 난 스물두 살의 대학생. 첫 사랑에 미쳐 있었던가. 후회는 언제해도 늦다.”
작년 9월 시인은 속초에 자기만의 집을 마련했다. 일곱 살 무렵 1년 동안 살았던 속초, 그가 시인이 된 92년 등단작 제목도 ‘속초에서’다. “혼자 사는 여자가 속초에서 하루 종일 뭘 하나 궁금하죠? 세끼 밥만 해먹어도 하루는 금방 가요. ”
이번 산문집의 주조는 어쩔 수 없이 쓸쓸함이다. 그러나 건강하다. “지금 난 세상이 나를 이해하기를 감히 바라지 않는다. 대신 세상에 나를 맞춰야겠다.” 밥하기 싫어 종종 가는 식당 아주머니의 “혼자 사슈?”라는 질문에 이제 시인은 “남편이 출장 중인데요”라고 받을 줄 아는 여유도 생겼다고 했다. 이번 책에 실린 ‘나와 거짓말’은 그것에 관한 이야기다. 일반적으로 여기저기 잡지에 쓴 글들을 모은 책은 잡스럽기 십상이다. 이번 책도 잡지에 쓴 글들의 모음이긴 하지만 ‘참 어렵사리 쓴 글들’이라는 느낌이다. “그렇게라도 억지로 쓰지 않았으면 책 못 냈을 걸요. 원고지 6장 쓰는데 2주일 걸려요.”

--- 조선일보 00/4/1 이한우 기자

평단 시비에 관한 입장 정리

시인 최영미 씨가 산문집 ‘우연히 내 일기를 엿보게될 사람에게’(사회평론)을 펴냈다. 최 씨는 이번 책에서 그의 출세작이었던 시집 ‘서른 잔치는 끝났다’와 두번째 시집 ‘꿈의 페달을 밟고’를 둘러싼 평단의 시비에 대해 자신의 입장을 털어놓아 눈길을 끈다.
그는 자신의 시집에 대한 “거의 명예훼손에 가까운 욕설에도 참았다”고 자신의 심정을 밝히며,‘현대문학’(1998년 7월호)의 집단비평 ‘죽비소리’와 김정란 씨가 자신의 시집을 비판한 것에 대해 공격적인 반론을 펴고 있다.
최씨는 ‘죽비소리’가 자신의 두번째 시집에 대해 “시집을 대표하는 시의 중심상상력이 대중영화의 한 장면을 비치고 있다”고 주장한 것은 “쉽게 말해 표절했다고 보는 것 아니냐”라고 반문한다. 그는 자신의 시 “어느 구절이 영화 ‘ET’의 이미지를 차용한 것인지, 설령 그랬다 해도 그걸 표절이라고 할 수 있을까?”라고 묻고 있다.

나아가 최씨는 ‘죽비소리’란 형식이 “얼마나 전근대적이고 가부장제적 발상인가… 누가 그 말을 했는지, 누가 매를 들었는지 죽비 뒤에 숨어 있다. 싸우고 싶어도 상대를 알아야 싸울 것 아닌가”라고 ‘죽비소리’의 비평형식 자체에 대해 비판을 가하고 있다.

또 최씨는 김정란 씨가 ‘창작과 비평’(1998년 가을호)에서 “최영미 시인은 창비의 최대 실수라고 보는데…”로 시작하는 발언에 대해서도 “김정란 씨는 1994년 ‘시와 반시’여름호에 내 시집에 대해 상당히 우호적인 평론을 쓴 적이 있다”고 적으며,“그에게 가장 유감스러운 건 그의 기억력이 형편없다는 데 있다”고 공격하고 있다.

--- 문화일보 00/3/30

새 산문집서 한국문학 강한 비판

'문학판은 썩었다.' '서른, 잔치는 끝났다' 의 시인 최영미(39)씨가 문단과 평론가들을 노골적으로 비판하고 나섰다. 곧 출간할 산문집 '우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게' (사회평론)에서다.

'대한민국의 문학판이 썩은 건, 문학을 권력의 수단으로 알고 자기들끼리 모여 서로 상을 주고 출판기념회다 심포지엄이다 하며 자기도취에 빠진 우물 안 개구리들 때문이다. '
최씨는 감정적 표현까지 마다하지 않고 자신에 대한 평론가들의 비평에 반론을 제기했다. 평론가 겸 시인인 김정란(상지대)교수는 아예 거명까지 했다. 김 교수는 최근 최씨에 대해 '시의 기본이 안 돼 있다' '남성으로부터 독립한 여성이 전혀 아니다. 여전히 남성에게 사랑해달라고 애걸하고 있다' 라고 혹평을 했었다.

최씨는 '김정란 씨는 기억력이 형편없다' 고 깎아내렸다. 그 증거로 1994년 '서른 잔치는 끝났다' 라는 그의 첫 시집이 나온 뒤 김 교수가 계간 '시와 반시' 에 게재했던 '거친 어법에도 불구하고 매우 건강하게 느껴진다' '잃어버린 쓰라림을 아름답게 그려낸다' 는 긍정적인 평가를 길게 인용했다.최씨는 이어 '김 교수는 어떻게 '시의 기본도 안 돼 있는' 시인에게 무려 9쪽에 걸친 아름다운 평문을 쓸 수 있었나. 나는 김정란 씨에게 '비평의 기본' 에 대해 묻고 싶지는 않다' 라고 썼다.
한편 김 교수는 평가가 달라진 것에 대해 '94년의 첫 시집 '서른 잔치는 끝났다' 와 98년 둘째 시집 '꿈의 페달을 밟고' 는 큰 차이가 있어 평가가 다를 수밖에 없다' 고 반박했다. 김 교수는 '첫 시집은 사랑에 대한 여성적 정체성이나, 80년대 후일담으로서 진정성 등 평가할만한 점이 있었고 시인에 대한 기대감도 있었다. 그러나 98년의 시집은 기대에 전혀 부응하지 못했다' 고 말했다.최씨는 자신에 대한 평단의 일반적 평가에 대해서도 반론을 제기했다. '나의 시세계를 '80년대와 운동' 이라는 협소한 틀로 가두어 청산주의라 매도하는 시각에 대해 나는 동의할 수 없다. '운동' 이니 '혁명' 이니 하는 말들이 등장하는 시는 두 권의 시집을 통틀어 대여섯 편에 불과하다. '

최씨는 그간 문단활동에서 겪었던 섭섭함도 주저없이 털어놓았다. '꼭 필요한 경우가 아니면 사람들을 안 만나고 살자는 게 내 철학이다. 그런 내게 '상업적' 이란 비난을 하는 것, 좀 억울하다. ' '명예훼손에 가까운 욕설에도 나는 참았다'며 쌓인 감정을 드러냈다.그는 이런 자신의 행동에 대해 '내 곁엔 아무도 없다. …외로웠지만 어차피 내가 선택한 고독' 이라고 쓰고 있다.지난해 가을 속초로 이사해 칩거해온 최씨인지라 그의 산문집은 대부분 속초 바닷가에 살면서 느끼는 일상의 얘기가 담겨있다. 최씨는 ''단지 서울이 싫어서, '일산에서 서울을 바라보고 사는 삶이 싫어서 떠났을 뿐, 속초가 특별히 좋아서 이사를 결심한 건 아니었다' 며 '멀리 설악산을 쳐다보거나, 고개를 돌려 바다를 바라보는' 생활에 만족하고 있음을 드러냈다.

그런 그가 문단에 대한 비판을 퍼부은 것은 자신의 소박한 평화와 행복을 깨는 사람들에 대한 분노를 도저히 참을 수 없어 내뱉는 원망인 듯하다.

--- 중앙일보 00/3/14 오병상 기자